*神经病风
0.
我将用牙咬出世界上最好的雕像,并以我的爱人为此命名。
1.
金恋爱了。
恋人。恋人的脸像用带着筋络的白色大理石自然而成的,睁一双黑加仑失水的眼睛,下颔顶在北极无数堆积的冰尖上,手指筑在宫殿旋转的希腊式圆柱上。当他望过来时,冰尖融化,圆柱倒塌,天平失衡,黑加仑揉碎了将金沉浸其中,汪成一片黑加仑大洋。
2.
金可以在一分钟内把恋人的名字写上一百次。他在每一张薄如刀片的白纸上练习:格瑞。格瑞。
写完以后收起来,把秘密填进嘴巴里,等着他吻他。这样就可以理所当然地吐出来,告诉他了。
3.
他们的房子很大。房间里铺了羊毛地毯,垫着两个人躺的床,两个人的衣柜,两个人的台灯,两个人的电脑。
地毯有两面颜色。顺着拂是蓝色,逆着拂也是蓝色。
只是金有时会做噩梦。梦见格瑞不见了。他就得慌慌张张地到大街上去,拉拽每一个背对着他的人,把他们翻到正面来,仔细看他们的眼睛,鼻子,嘴巴。金从来都没有找到过,因为他忘了格瑞在家里。最后格瑞会把他带回家去。
幸好只是噩梦。
4.
爱是个普通人说多了会俗气,恋爱人说多了会腻烦的词。
金喜欢写诗给格瑞。先写一个比萨斜塔似的N,斜倚着e站起来,再把v和e和r像倒牛奶一样倒在牛奶白的诗本上,这就组成了金的诗。
金的诗和牛奶一样,是甜的。
5.
距离今天,往前数,已经过去了很久很久。
金出走了很多次,但是今天不同,今天他看见了凯莉。
凯莉紫色的长发在人群里鼓胀、飞出,一丝丝插进他的脑袋,跳着梦幻的舞。金拽住她,把她转过来,凯莉的眼睛也是紫色,紫得像凝固的果冻,啪啦啪啦地从眼眶里掉出来,砸在她惨白的鞋子上。她的衣服是那么白,让人看了好像除了天堂就想不到别的。
凯莉牵起他,带他往回走。凯莉的手好冷,冷得像最柔软的坚冰,一寸寸向上,冻住了金的舌头。他沉默无言地跟着她回去。
打开大门,进电梯,穿过走廊。他们路过无数户人家,像蝴蝶路过无数只花朵,最终停在其中一户门前。
凯莉打开门,要他进去。
金想起了格瑞。他这时仿佛才如梦初醒,意识到——格瑞为什么没来找我?格瑞不在家里了吗?那我在外面怎么还找不到他?他在哪儿?这是哪儿?凯莉……凯莉的头发为什么是紫色的?
他胡思乱想之时凯莉开始推搡起他来。他却突然站住了,他问:“为什么我的房子叫‘237号’?”